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« Neutralisation » et écriture du réel : Hôpital silence (1985) et la pratique poétique documentaire 
de Nicole Malinconi 
Dr Susan Bainbrigge 
Université d’Edimbourg, Centre de recherches francophones belges 
 
« Je crois [aussi], au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que l’étrangeté, l’inadéquat de 
quelque chose qui, d’abord est dans la langue, dans la vie tout entière, dans l’inadéquat de la vie, 
avec pour accompagnement plutôt le doute que le rêve. » 1 
Nicole Malinconi aborde dans ces mots l’expérience de l’étrangeté, une expérience qui comprend 
une certaine difficulté d’accès à la langue, à l’expérience vécue, une insuffisance accompagnée par le 
doute. Cette expression d’une aliénation souligne une certaine dislocation vis-à-vis du monde. 
L’expérience de l’étrangeté, au cœur du projet de Nicole Malinconi, sera l’objet de mon analyse d’un 
de ses ouvrages d’inspiration autobiographique, Hôpital silence (1985) 2. L’étrangeté, appréhendée, 
vécue, dans des lieux « concrets » aussi bien qu’intérieurement, et concernant les identités 
singulières et collectives. Cette double perspective nous permettra d’appréhender le style 
documentaire poétique de Nicole Malinconi et la manière dont elle en use pour présenter des 
ruptures et des déplacements dans une société de plus en plus « déshumanisée », qui « neutralise » 
le sujet, et, en même temps, pour analyser des constructions psychiques, entre fantasme et réalité. 
Ainsi en fonction d’une éthique fondée sur l’idée d’une « écriture du réel » nourrie par des 
ressources psychanalytiques, dans des textes de divers genres, elle s’approche « d’une parole 
essentielle sur le désir et sur la mort », sur « la haine », « la peur » (HS, p. 131) (comme l’on voit 
aussi dans ses textes d’inspiration autobiographique, Nous deux, Da solo et À l’étranger) 3. Cette 
« écriture du réel » privilégie le pouvoir de la parole, et la possibilité de (re)trouver des lieux et des 
liens d’une manière plus humaine.  
                                                          
1 MALINCONI (Nicole), « Écriture du réel », Roman-récit, ed. Ginette MICHAUX, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 
2006, p. 57-72 (p. 67). 
2 MALINCONI (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985. Les citations extraites de ce texte seront suivies des 
abréviations suivantes et du numéro de page : HS (Hôpital silence).  
3 Cette analyse s’inspire de mon étude en anglais de l’œuvre de Nicole Malinconi, dans BAINBRIGGE (Susan), 




Michel Zumkir emploie une description empruntée à la cinéaste Chantal Akerman, quand celle-ci 
situe sa pratique en termes de « documentaire qui frôle la fiction » pour décrire l’approche de Nicole 
Malinconi, qu’il compare en manière de style et de contenu à l’œuvre d’Annie Ernaux 4. Dans les 
écrits de Nicole Malinconi, un style sobre, simple et percutant accompagne une exploration des 
expériences de l’aliénation, de la perte et parfois de la dépossession. Dans le livre Hôpital silence, 
Malinconi aborde ces expériences au moyen d’un style lapidaire relevant du mode documentaire. 
Revenons aux années 1979-1984, pendant lesquelles Nicole Malinconi travailla en tant qu’assistante 
sociale à la Maternité de Namur, service de gynécologie et obstétrique où l’on pratiquait 
l’avortement, une pratique controversée qui n’était pas encore autorisée par la loi 5. Elle y travailla 
avec le docteur Willy Peers. Après avoir perdu son poste, elle se consacra à l’écriture ; s’ensuivra 
alors chez Minuit (dans la série « Documents ») la publication du livre Hôpital silence, salué par 
Marguerite Duras pour son style, et qui lança sa trajectoire créative 6.  
Les sources, puisées dans le milieu hospitalier, décrivent la réalité quotidienne de gens 
ordinaires et d’évènements de tous les jours 7. Un regard non sentimental souligne les portraits des 
femmes et de leurs familles. Cette esthétique documentaire s’unit avec une expérimentation 
stylistique qui comprend l’emploi de divers registres, de différents points de vue (y compris l’usage 
des première, deuxième et troisième personnes, parfois en alternance), ainsi qu’une absence de 
détails contextuels tels les noms de lieux et de personnes. Une série de courts textes au pouvoir 
évocateur ressemblent à des instantanés visuels dans lesquels la narratrice navigue entre les espaces 
personnels et universels, et franchit les limites de l’intimité 8. Décrit par Jean-Marie Klinkenberg 
comme un « livre profondément humain […] une réflexion sur la souffrance et la violence autant que 
                                                          
4 ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi : l’écriture au risque de la perte, Bruxelles, Éd. Wilquin, 2005, p. 57. Voir 
aussi Pierre Piret, qui souligne l’enracinement personnel dans le documentaire pour communiquer des 
expériences plus universelles au-delà de la simple anecdote : « les livres de Nicole Malinconi s’enracinent en 
effet toujours dans sa propre expérience » ; « l’écriture s’ancre dans le témoignage, mais en efface tous les 
aspects anecdotiques et personnels pour en saisir l’exemplarité », dans PIRET (Pierre), « Présentation de Nicole 
Malinconi », dans Roman-récit, op. cit., p. 47–54 (p. 47, p. 49).  
5 Voir la description de cette période dans le livre de LEBRUN (Jean-Pierre) et MALINCONI (Nicole), L’Altérité est 
dans la langue : Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, 2015, p. 17-21, et aussi MALINCONI (Nicole), 
« Écriture du réel », op. cit., p. 57–63.  
6 Malinconi écrit à propos de ce lien important à Duras : « Mon lien à Marguerite Duras, c’est une filiation, elle 
est inscrite, elle a teinté mes premiers écrits », dans « Écriture du réel », op. cit., p. 59.  
7 Voir MAGNES (Claire-Anne), « Nicole Malinconi : Force et Dépouillement », dans La Revue Générale, 12, 1997, 
49-55 (p. 54–55). 
8 Magnès compare ses écrits à l’image photographique, dans « Nicole Malinconi : Force et Dépouillement », 
op. cit., p. 51.  
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sur le milieu hospitalier », on peut constater à quel point l’auteure aborde des expériences difficiles, 
pénibles, qui nous touchent tous 9. 
Toutes ces séquences sont organisées en trois parties, certaines pourvues de sous-titres, 
d’autres sans orientation précise, de longueur variée, narrées pour la plupart à la troisième 
personne. La narratrice s’implique en tant que témoin, elle rapporte le témoignage des patientes 10. 
On nous présente des épisodes traumatiques de la clinique, qui se suivent de manière impitoyable. 
Les extraits des parties I et II ne sont pas accompagnés de jugements explicites 11, il s’agit plutôt 
d’une étude par observation, tandis que la troisième partie condamne d’une manière plus directe le 
traitement des femmes et de leurs familles dans des institutions hospitalières :  
Je pensais qu’à travailler là, dans cet hôpital, on devait s’approcher comme d’un centre, 
d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort ; on devait s’approcher des corps, parlant 
chacun leur discours propre, leurs mots. Je ne savais pas qu’il fallait compter avec la haine. 
Ou peut-être la peur. (HS, p. 131)  
Ce que la narratrice espère y trouver (une communication possible, une compréhension) s’avère 
bien éloigné de la réalité. On apprend comment sont traitées les femmes à l’hôpital : celles qui sont 
admises à la maternité, d’autres venues pour se faire avorter, d’autres qui viennent pour des 
interventions chirurgicales gynéco-obstétriques. En somme, il s’agit d’un bilan des pires pratiques, 
un portrait troublant du système médical. Les patients hospitalisés, nommés des « déportés », 
doivent négocier sur un terrain hostile, aliénant, et se trouvent déshumanisés par une médicalisation 
du corps qui ignore l’intégrité de la personne. Le langage renforce la représentation de cette 
dépersonnalisation.  
Nicole Malinconi trace les processus et les idéologies qui sous-tendent un tel système. La 
narratrice met en lumière la façon dont le personnel soignant protège au risque d’infantiliser, voire 
d’aliéner, la patiente en la séparant de sa vie quotidienne, du monde extérieur, en s’opposant à 
                                                          
9 KLINKENBERG (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans Hôpital silence, Bruxelles, Labor, 1996, p. 181–
208 (p. 189).  
10 Sur l’emploi de la voix narrative, voir PIRET (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi », op. cit., p. 48–49, 
p. 52.  
11 Zumkir note l’effacement de la narratrice, dans Nicole Malinconi : l’écriture au risque de la perte, op. cit., 
p. 78, et Jean-Marie Klinkenberg fait référence aux aspects anonymes des récits, « Lecture », op. cit., p. 186. 
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l’autonomie individuelle. La patiente devient ainsi « un corps à la merci » (HS, p. 134), l’institution 
prenant le contrôle de la vie des patientes ; les routines créant des repères qui structurent la 
journée, planifiant l’existence effectivement (comme le montre cet extrait plus long, tiré des 
dernières pages du livre) :  
On se tient là, comme déporté ; on a laissé sa carte d’identité et ses vêtements ; on perd l’odeur 
de la maison ; à la longue, on ne voit plus le temps qu’il fait dehors ; on ne sait plus quelle 
heure il est. 
On est retourné dans un ventre exclusif.  
On s’en remet à la science du médecin, à son savoir-faire. 
[…] 
On est un corps à la merci. 
On reçoit tout : les repas aux heures fixes ; les médicaments, un par un ; la piqûre ; le bassin 
pour uriner ; la visite du médecin ; l’ordre de ne pas crier ; l’ordre de ne pas se lever ; la permission 
de se lever, ou de faire sa toilette ; l’interdiction de prendre l’enfant près de soi, dans le lit ; 
l’autorisation de quitter l’hôpital. 
 On est exempté de décision, mis à l’abri, neutralisé. 
 Parfois ça protège même de l’envie de guérir.  
 Il faut alors s’inventer d’autres repères, d’autres ponctuations du temps : les pas dans le 
couloir ; ceux des visiteurs ; ceux, pressés, de l’infirmière : on finit par deviner quand elle va entrer 
dans la chambre, ou passer outre ; le grincement du chariot des dîners ; l’heure des soins, celle du 
médecin, celle du kinésithérapeute, celle des thermomètres, celle de la toilette, celle des visites ; les 
jours où l’on va à la selle, et les autres ; l’écoulement du drain dans la petite bouteille, au pied du lit, 
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que l’on vérifie chaque matin ; les jours à attendre l’enfant ; les jours à compter avant d’enlever les 
fils de la cicatrice. 
 On est rivé à soi-même.  
 On a besoin d’une petite photo sur la table de chevet, ou d’un journal, ou d’une cigarette : 
de quelque chose venant du dehors, pour ne pas succomber au rétrécissement (HS, p. 134–35) (nous 
soulignons). 
 
Dans un environnement où la patiente est décrite en termes de vulnérabilité et de dépossession de 
soi, la carte d’identité et les vêtements se trouvant métaphoriquement à la porte, le désir de 
s’accrocher à quelques possessions personnelles, à des habitudes, existe pour ne pas perdre ses 
repères, pour éviter de succomber à ce que la narratrice appelle un « rétrécissement », une 
expérience de souffrance, de manque d’ouverture, de limite, voire d’exploitation. L’image 
réconfortante de l’hôpital, présenté comme un lieu de sécurité et de protection (ce « ventre 
exclusif »), se heurte à l’image d’un corps à la merci. Une série d’ordres, d’autorisations et de 
restrictions constituent des structures de santé au quotidien : « L’hôpital veut soigner, organiser les 
soins, méthodiquement, efficacement. » (HS, p. 131-32) 12  
« Neutralisation » et surdité  
Considérons plus en détail l’idée de la « neutralisation » de l’individu et de la perte de son 
autonomie. La neutralisation implique un effacement des traits distinctifs, en particulier des 
caractéristiques sexuelles pour rendre les patients anodins (et sans accord féminin). L’emploi du 
pronom impersonnel « on » et l’absence d’accord en genre viennent éliminer les traces féminines 
des « déportés », « retournés », « neutralisés », etc. La narratrice écrit que l’hôpital met « sa haine 
                                                          
12 Voir aussi l’extrait : « Elles disent : On va la camphrer. On va la piquer. On va la couper. On va l’aspirer. On va 
la sonder. On va l’intuber. On va la monter. On va la descendre. » (HS, p. 42) 
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dans le neutre » : « Il s’est masqué de blouses blanches, de portes identiques, de formalités 
d’entrée, d’odeur de désinfectant, de voix off » (HS, p. 133). La censure des paroles, le fait de réduire 
au silence la communication (« l’hôpital se fait sourd », HS, p. 133) fait partie de ce processus 
« neutralisant », qui promeut un « langage codé, équivalent pour tous, de la neutralité beige des 
murs » (HS, p. 133). On pourrait considérer donc cette neutralisation dans un contexte d’effacement 
et de perte : perte d’identité, de voix, de désir sexuel.  
 Ce comportement disciplinaire rappelle l’analyse des institutions et du pouvoir produite par 
Michel Foucault. Surveiller et punir, par exemple, rapproche l’hôpital d’une institution disciplinaire, 
en se référant au « regard médical » dans sa critique d’une société de surveillance qui contrôle ses 
résidents 13. Foucault met l’accent sur la manière dont les institutions, et la société plus 
généralement, exercent un contrôle sur la sexualité, et cherchent à discipliner le corps et surtout à 
projeter et à « exiler » la folie sur les individus les plus vulnérables de la société, un contrôle imposé 
par un « regard d’exclusion ». La présentation de l’institution dans Hôpital silence rappelle les 
perspectives de Foucault sur le contrôle, l’exclusion et l’abus du pouvoir, et ses effets aliénants 14. 
Les abus du pouvoir disciplinaire se trouvent dans n’importe quelle institution, qu’il s’agisse des 
domaines de l’éducation, de la santé, de la police, de l’armée, de l’administration, etc. 15 
Revenons à une sélection d’illustrations d’Hôpital silence qui montrent la façon dont les 
patientes sont traitées. Après la naissance de son enfant, une femme attend, dans l’angoisse, de 
                                                          
13 FOUCAULT (Michel), Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976. Voir aussi OSBORNE 
(Thomas), qui cite ARMSTRONG (David), « Bodies of knowledge : Foucault and the problem of human anatomy », 
dans SCAMBLER (G.), éd., Sociological Theory and Medical Knowledge, London, Tavistock, 1987, p. 59–76, sur les 
liens entre le patient et le prisonnier : « The prisoner in the panopticon and the patient at the end of the 
stethoscope both remain silent as the techniques of surveillance sweep over them », dans JONES (Colin) et 
PORTER (Roy), « On Anti-Medicine and Clinical Reason », Reassessing Foucault : Power, medicine and the body, 
éd New York, Routledge, 1994, pp. 28-35 (p. 30). 
14 Voir FOUCAULT (Michel), Surveiller et punir, op. cit., et FOUCAULT (Michel), Naissance de la clinique : une 
archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963.  
15 « The types of instruments and techniques used by the operations of disciplinary power can be taken over 
and used by any institution : penitentiaries, certainly, but also schools, hospitals, military centres, psychiatric 
institutions, administrative apparatuses, bureaucratic agencies, police forces, and so on » (MCHOUL (Alec) et 
GRACE (Wendy), A Foucault Primer. Discourse, Power and the Subject, Melbourne, Melbourne University Press, 
1993, p. 66].   
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savoir si le bébé est vivant ou mort : « Ce qui était insupportable, disiez-vous, c’était de rester là, 
enfermée, sans être malade, pour combien de temps – et de ne pas savoir, pour l’enfant, si tout 
allait bien, s’il y avait encore du danger pour lui » (HS, p. 32) ; un médecin mentionne en passant à sa 
patiente, sur le point de partir, qu’il lui a enlevé un ovaire pendant une intervention chirurgicale (HS, 
p. 25) ; une mère compare la demande aux médecins de se faire avorter à une déclaration de verdict 
d’un jury (HS, p. 20) ; et il ne s’agit que de quelques exemples parmi d’autres 16.  
Des descriptions brutales d’accouchements, de morts à la naissance, de maladies, 
d’interventions médicales, chirurgicales, du corps et de ses fluides, et des portraits d’un personnel 
apparemment indifférent voire antipathique, se juxtaposent. On imagine les patientes de plus en 
plus isolées et vulnérables, le traitement médical se transformant en une sorte de punition 
pathologique, ne serait-ce que par le manque d’humanité. Le texte présente une critique sociale 
d’une institution où les patientes subissent quelque chose.  
Documenter l’expérience de l’autre 
En contrepoint, la perspective documentaire de la narratrice, « cette voix qui documente », présente 
une autre prise de position, à l’écoute des patientes et de leurs secrets, plus proche de la réalité de 
leurs corps, des expériences de la chair et du sang, et contre la « neutralisation » et l’évacuation (HS, 
p. 48). La narratrice souligne l’absence de communication et l’effacement du corps et de l’histoire 
personnelle : « Elle est là, vivante, avec un nom, un corps, une histoire, une parole, et on fait comme 
si elle n’avait pas de parole. » (HS, p. 11) Ce processus d’effacement a contribué à réduire au silence 
les patientes, à perpétuer le traumatisme qu’elles ont subi et à nier l’individu et son désir (HS, 
p. 133). Au début de la deuxième partie du livre, la narratrice assume son rôle : récupérer les non-
dits, face à ce qu’elle appelle « à côté de la surdité blanche et du code anonyme plaqué sur le corps, 
                                                          
16 Voir aussi la description des mères séparées de leurs nouveau-nés (HS, p. 43, p. 49-52) ; l’absence d’aide 
pour l’accouchement, et l’absence de soutien à l’allaitement (HS, p. 54-55) ; la condescendance vis-à-vis des 
jeunes mères monoparentales ; le traitement des jeunes dans les cas de grossesses non désirées (HS, p. 58, 
p. 72) ; et enfin, les femmes qui viennent à l’hôpital pour se faire avorter, qui côtoient les jeunes mères et leurs 
nouveau-nés, logées dans les mêmes dortoirs (HS, p. 100, p. 120). 
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un langage justicier ; des mots lancés, comme des lames, pour on ne sait quel châtiment » (HS, 
p. 70). Contre les mots brutaux, elle s’interpose à plusieurs reprises à la deuxième personne : « Vous 
dites : Ici, on ne s’occupe pas de l’angoisse. » (HS, p. 120) Elle se positionne à l’écoute de ces 
femmes, pour contrer un langage « justicier ».  
Le titre, Hôpital silence, renforce-t-il cette thématique d’écoute (contre la surdité) ? S’agit-il 
d’une description, à partir de deux substantifs en apposition, ou d’une commande – comme un 
panneau de signalisation, qui ordonne à la patiente de se taire ? Ou bien s’agit-il d’une déclaration 
d’intention de la part de la narratrice, désireuse de cibler l’hôpital en brisant le silence et en donnant 
la parole à celles qui se trouvent sans voix ? 
De cette manière, Nicole Malinconi utilise le genre documentaire pour se focaliser sur la 
condition des femmes. Comme Jeannine Paque l'a déjà noté, cette « valeur de témoignage », 
s’applique en effet à plusieurs auteures belges : « Les œuvres de Suzanne Lilar, Dominique Rolin, 
Jacqueline Harpman et Nicole Malinconi […] se situent dans cet intervalle entre littérature, 
sociologie et histoire [...]. » 17 Des publications plus récentes confirment la préoccupation 
documentaire de Nicole Malinconi en témoignant de l’intérêt qu’elle porte aux relations humaines, 
complexes, pénibles : Vous vous appelez Michelle Martin (l’histoire d’une rencontre avec la femme 
de Marc Dutroux, détenue à la prison de Namur) et Séparation (histoire d’une psychanalyse où l’on 
voit un schisme autobiographique entre le moi qui observe, analyse et le moi, patiente, bénéficiaire 
du traitement). On peut constater cette volonté d’apporter un éclairage de type documentaire sur 
des réalités socio-économiques, ainsi que sur des réalités psychiques, une volonté aussi d’être à 
l’écoute de l’autre. L’auteure réunit une esthétique documentaire à des portraits poétiques de la vie 
ordinaire, de notre vie quotidienne, pour témoigner de la vulnérabilité et de la souffrance face à la 
« neutralisation » de cet « hôpital silence ». La narratrice décrit la vie des patientes d’une manière 
                                                          
17 Voir PAQUE (Jeannine), « La mère, la mère, la mère ! L’autobiographie d’un couple étrange », dans DE LA TORRE 
(Estrella) et RENOUPREZ (Martine), L’Autobiographie dans l’espace francophone, Cádiz, Servicio de Publicaciones, 
Universidad de Cádiz, 2003, p. 131–74. (p. 132, p. 139). 
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percutante et émouvante. Hôpital silence déstabilise par sa prise de conscience, sans proposer de 
remèdes précis. En somme, même si la condition de la femme dans les maternités s’est sans doute 
améliorée depuis lors, la présentation des expériences d’aliénation (du personnel et des patientes) 
soulève des questions toujours actuelles à propos de notre société et de nos « normes de soin », de 
nos difficultés, toujours, à parler du désir, du corps, de la souffrance et du deuil.  
 
